根据以下材料，回答下列问题。
《母亲的目光》
①做了母亲之后，十分喜欢看着儿子睡觉。他泥鳅一样光滑的背，黝黑健康的胳膊，饱满茁壮的腿，眉宇间不可言说的可爱神情…… 看着看着，恍惚中我又仿佛遇到母亲的目光……
②忽然又想，自己这么小的时候，一定也是这么在母亲目光中熟睡的吧?然而愉悦的童年 又是懵懂的，在这种目光里我一次也没有被看醒，所以也不曾记得。对这种目光开始有感受是在渐渐长大之后，那一年我大约十三四 岁，正是女孩子刚刚有心事的时节。
③一天，我正在里间午睡，还没睡稳，听到母亲走进来，摸摸索索的，似乎在找什么东西，过了一会儿，忽然静了。可她分明又没有 出去。我们两个的呼吸声交替着，如树叶的微叹，我莫名地觉得紧张起来，十分不自在。等了一会儿，还没有听到她的声响，便睁开 眼。我看见，母亲站在离床一步远的地方，正默默地看着我。
④“妈，怎么了?”我很纳闷。
⑤“不怎么。”她说。似乎有些慌乱地怔了怔，走开了。
⑥后来，这种情形又重复了一次。我就有些不耐烦地说：“妈，你老是这么看我干吗?”母亲仿佛犯了错似的，一句话也没有说。
⑦以后，她再也没有这么看过我，或者说，是她再也没有让我发现她这么看着我了。而到我终于有些懂得她这种目光的时候，她已经 病逝了。
⑧再也不会有人这么看着我了。我失落至极，才知道这是天空对白云的目光，这是礁石对海浪的目光，这是河床对小鱼的目光。这种 目光，只属于母亲。
⑨孩子在我的目光里，笑出声来。我的目光给他带来了美梦了吗?我感慨万千，忽然想，如果能够再次拥有母亲的这种目光，我该怎 么做?是用笑的甜美来抚慰她的疲惫和劳累?是用泪的晶莹来诠释自己的呼应和感怀?还是始终维持着单纯的睡颜，去成全她欣赏孩子 和享受孩子的心情?
⑩有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。我知道，这种假设对我而言，只是想象的盛宴而已。但是，我想，是不是还有一些人 也许需要这种假设的提醒呢?如果，你还有幸拥有母亲；如果，你浅眠时的双睑偶然被母亲温暖的目光包裹，那么，千万不要像我当 年一样无知和愚蠢。请你安然假寐，一定不要打扰母亲。
⑪你会知道，这种小小的成全，对你和母亲而言，都是一种深深的幸福。
⑫再遇母亲的目光，只能在梦里…… {TS}本文写母亲的目光，是以“我”的心情贯穿全文的。小时候，面对母亲的目光。

本文写母亲的目光，是以“我”的心情贯穿全文的。小时候，面对母亲的目光，“我”从起初的________，到后来的________，一直无法理 解母亲的目光。长大后，我回味母亲的目光，顿觉________，有时不禁________，为人母的“我”终于理解了母亲目光的深意。

文中重点是写“我”母亲的目光，却从写。我。看儿子的目光谈起，作者这样安排写作材料的好处是什么?本文首尾在表达上有什 么特点?表达了“我”怎样的思想感情?

第⑦段画线部分前后两句在表达意义上有什么不同，谈谈你的理解。

当作者懂得了母爱的时候，却永远失去了母亲。这就是生活。所以作者感喟：“有些错误，生活从来都不再赐予改过的机会。”读 完这篇文章，你有何感悟?简要谈谈。