Prólogo a una biografía distinta de Miguel de Cervantes
Desde la del erudito español Gregorio Mayans, que fue la primera en el año 1738, se han escrito y se escribirán muchas biografías de Cervantes, el hombre que tuvo una vida llena de casi todo, pero que parece condenado a tener que resignarse con biografías hechas de casi nada. Estas biografías, las más afortunadas de ellas al menos, tienen una vigencia de cincuenta o sesenta años, luego vienen otras que las orillan (使 靠边站) y superan, y aquéllas pasan a esquinas olvidadas de las bibliotecas.
Me gustaría que el lector encontrara en estas páginas algo de la vida que proviene de la de Cervantes. Si además descubre ideas interesantes, datos de alcance e interpretaciones personales y nuevas, mejor.
“Hay que atreverse a sentir”, dijo el escritor francés Stendhal al hacer la biografía sobre Rossini, insistiendo en algo que, doscientos años antes, había escrito el propio Cervantes en El amante liberal: “Si se sabe sentir se sabe decir”. Esta es la verdadera ambición que ha de tener cualquier escritor: ser siervo（奴仆）y señor de sus propios sentimientos.
A Cervantes hay dos maneras de acercarse: una, como profesor y estudioso; otra, como lector. El profesor querrá tener todos los hilos de la trama en la mano y no dejar ningún cabo suelto. Esa pretensión al lector le deja indiferente. Éste se contenta con poseer una visión de conjunto, sin importarle que se vean las costuras (缝隙) a sus pensamientos . El estudioso quiere siempre leer el Quijote de una vez por todas.El lector inteligente sabe que va a tener que volver muchas veces al Quijote sin quetermine nunca de sujetarlo por completo.
El curso de la vida de Cervantes, como se sabe, estuvo marcado por constantes infortunios (不幸). En cuanto a tiempo y espacio, sabemos que la España de entonces fue a la vez la del Imperio, la Conquista, la Santidad y el Siglo de Oro, pero también la del hambre, la mendicidad (乞讨), la peste (瘟疫), los asesinatos en dos de cada cuatro esquinas, la Inquisición (宗教法庭) y el oscurantismo (蒙昧主义) religioso, la piratería (海盗), la corrupción judicial, la esclavitud... Cervantes mismo padeció no pocas de estas calamidades, pese a lo cual nos dejó unos personajes cuya mayor humanidad fue la de buscar y encontrar contento en la adversidad (逆境) y los quebrantos. Pudo haber sido un hombre mordaz (辛辣的) en todo: sentimiento y estilo. Y sin embargo ni hizo severo el primero ni dejó rígido el segundo.
De vivir Cervantes entre nosotros yo creo que lo seguiríamos viendo como entonces: viejo, solitario, fracasado. Algunos piensan que no, y que le haríamos académico, le compraríamos unos anteojos nuevos y le colgaríamos una medalla. Qué ilusión
Se dice también que se admira el estilo sencillo, la prosa inagotable (取之不尽的) y tranquila de Cervantes. Quién sabe. Yo creo que no, aunque si algo es Cervantes hoy, me parece a mí, es un escritor para escritores, minoritario y silencioso, el clásico de traje gris. Yo no creo que entre los lectores de ahora se encuentren muchos que hayan leído ya su Persiles（《贝雪莱斯》）o sus comedias ; ni siquiera el Quijote. Menos aún releer.
Sin embargo, ésta no otra es la Biblia de un español, nuestra universidad y nuestro tesoro. El mérito de Cervantes estuvo en sobrepasar sus propios desengaños y fracasos, y darnos unos personajes que nunca se desengañaron ni conocieron otra gloria que la locura.
(Adaptación de “Prólogo a la primera edición” de Las vidas de Miguel de Cervantes de Andrés Trapiello)
Ejercicios
iv) ¿A qué se refieren o modifican las palabras subrayadas? Tratándose de verbo, ¿cuál es el sujeto? Entre las opciones dadas en cada caso señala la acertada. (4 puntos, 0.5×8)
...y aquéllas pasan a esquinas olvidadas de las bibliotecas.
El pronombre aquéllas se refiere a
Si además descubre ideas interesantes...
El sujeto del verbo descubre es
Ésta es la verdadera ambición que ha de tener cualquier escritor... El sujeto de ha de tener es
...sin importarle que se vean las costuras a sus pensamientos.
La parte sus pensamientos indica los pensamientos
El lector inteligente sabe que va a tener que volver muchas veces al Quijote sin que termine nunca de sujetarlo por completo.
El pronombre lo se refiere
Pudo haber sido un hombre mordaz en todo.
El sujeto del verbo pudo es
Yo no creo que entre los lectores de ahora se encuentren muchos que hayan leído ya su Persiles o sus comedias.
La parte sus comedias se refiere a las comedias escritas
Sin embargo, ésta no otra es la Biblia de un español, nuestra universidad y nuestro tesoro.
El pronombre ésta representa a
v) Entre las opciones dadas señala la más adecuada a cada caso según el contenido del texto. (7.5 puntos, 1.5×5)
..el hombre que tuvo una vida llena de casi todo, pero que parece condenado a tener que resignarse con biografías hechas de casi nada.
Esta oración quiere decir que Cervantes tuvo diversas experiencias, pero las biografías referidas a él __________
La frase de Cervantes “Si se sabe sentir se sabe decir” quiere decir que __________.
El profesor querrá tener todos los hilos de la trama en la mano y no dejar ningún cabo suelto. Esa pretensión al lector le deja indiferente. Estas oraciones significan que __________.
...pese a lo cual nos dejó unos personajes cuya mayor humanidad fue la de buscar y encontrar contento en la adversidad y los quebrantos
En esta oración la palabra humanidad significa __________.
...aunque si algo es Cervantes hoy, me parece a mí, es un escritor para escritores, minoritario y silencioso, el clásico de traje gris.
El color gris del traje de Cervantes alude al carácter __________ del escritor.