中国北部の秋、高く澄み渡った青空に、綿をちぎったような白い雲が浮かぶ。空気の中にさえほの か に 甘 い 香 り が 漂 う 。そんな時期に、お庭にぼんやりと座っていたら、突然「ドン」と大きな柿の木か ら柿が落ちてきた。見る影もなく潰れているが、そ れ で も 食 欲 を そ そ る 。小さい頃、上海に住んでい たときは、買ってきた柿はカチカチに硬く、しばらく置いておかないと食べられなかった。
北の地方に来て、人生で初めてぱりぱりとした食感の柿を食べた。甘 さは桃のようで、しゃきしゃ きとした歯応えは瓜のようだ。友人宅の小さなお庭で、枝いっぱいに実をつけた柿の木の下に木製の テーブルとベンチを並べ、柿を切り、かき混ぜて柿サラダを作った。さっぱりとした口当たりは、実に 秋にふさわしい一品だ。友人は、毎日違う柿料理を作っても、この木の柿を全部食べることはできな トト子 いかもねって言った。一 年 中 静 か に 佇 ん で い る 柿 の 木 だ が 、秋という季節になると、思いがけないほどの豊富な果実を差し出してくれる。「毎年実をつけることは知っていても、この時期になると、やっばり大きな楽しみだよ」と友人が感慨深そうにつぶやいた。