(1)乘船而行，每每靠近城镇，常常能发现一座塔。眼下泛舟武水到沈从文故乡凤凰去，果然看见有座古塔突兀于小镇高坡之上。那塔顶上长着一棵壮硕的树，正面看像一团绿色的云，侧面看像老人的头。
(2)船泊码头，便要去细看这幅山水泼墨。它是一座七层古塔，显然已老态龙钟，不单砖石风蚀斑驳，而且所有的塔角翘檐都已破损残缺，仅仅剩下三只孤寂的风铃，但已哑然失声。唯有被香烛熏烤得髹(xiū)黑的塔门及残存于地缝里的灰烬，才表明还有人来此祭祀。因此我想，它的存在不过是一个凝固了的历史故事罢了。在湘西山区，这样的故事也还多着呢。
(3)然而我执意要弄清楚那塔上的树为什么如此蓊郁如盖，它如何得以生存。于是，便匍匐着攀援石梯而上。塔内盘道狭窄，因为空气潮湿石壁布满青苔的缘故，为防止滑倒，爬至第四层即不敢再贸然上去了。好在这一层有四个拱门可供旅人瞭望，且石板清凉，所以趁着休息之机欲和古塔作无声的沟通。
(4)这时有阵阵凉风吹来。冥冥之中，但听见塔内塔外响动众多鸟雀的鸣叫。那生灵的叫唤涌动着，如潮汐此起彼伏。塔外叽叽喳喳的叫声显得分外急促，充满焦虑之情。我起初只是诧异，后来才理解到，原来那些飞鸟似乎发现我骚扰了它们的地盘，急欲驱逐我这个不速之客。我甚至感觉盘旋于塔外的鸟雀全部都死劲地扇动翅膀向我扑将而来，呼呼生风。其中竟然有几只勇猛者穿越空荡的拱门，俯冲于我的头顶之上。
(5)我从来没有见过如此充满灵性的飞鸟。就在我急欲逃遁而下时，忽然又听得塔的上面三层鸟类的聒噪一片慌乱，但音量比较微弱，仔细辨析，我想，那也许是栖息于塔内的幼鸟和昏老之雀盼求食物或乞望爱怜之鸣，其嘤嘤之声令人不胜恻然。想象它们渴求布施张大尖嘴或鼓动羽翼的艰难情状，我后悔不该爬上塔来寻幽探奇，侵犯了它们的家园，扰乱了鸟类家族的和平与宁静。鸟亦有情，它们的互相关心和对挑衅者的警觉，已从那个塔外愤怒的拍翅和塔内的哀鸣体现出来。我本无心，无意，鸟类却感觉我有心，有意。刹那平常行为竟变成相续肆虐，罪过罪过。
(6)我立马产生一种负疚感，在彻悟中摸索盘道退下塔去，这时，我才发现所有的磴石都积有多少不一的鸟粪，有些还粘连着羽毛。就在我缩着腿弓身下退时，无意中发现塔壁的缝隙里鼓冒一束树根，死死地{{U}}
① {{/U}}在青苔之中。再环顾四周，依然见着攀附于石壁上的根蔓，或粗壮或瘦削，宛若蛇虬，相互{{U}} ②
{{/U}}在一起。有些树根还伸展绿莹莹的卷须，成为根上之根，亮晶晶的水珠{{U}} ③
{{/U}}在上面，塔内如闪着点点星光。我越是向下摸索，那须蔓越见庞杂。登塔时为一览顶端风景之快，不曾留意身边之奇，现在才觉得忽略的风景身边也有，可见人在进退时都万万马虎不得。果然，待我最后钻出塔门，那一丛丛裸露的根须全都展示于塔基周围。
(7)这是一幅多么不屈不挠、元气飞动的自然景象啊。围绕古塔转了一圈，终于觉察古塔是被树根簇拥着、裹缠着，你中有我，我中有你，石垒的古塔完全被树根抬举起来。倘若没有众多的树根以其顽强之力护卫这座僵物，这本无生命的石头恐怕早已瓦解坍塌于荒野了。
(8)我为这一发现而感动。但是，当我在琢磨中复又抬起头时，仰望高耸于塔上的一团绿荫以及翱翔在它周围的鸟儿，我的心头更为之一亮。我分明感觉飞鸟才是给这树、这塔以生存的施予者。回首我在塔内的整个过程，正是因为塔内堆积的鸟粪给盘根错节的根蔓提供了必要的养分，使细小的根茎不断延伸。而且推而远之，这存活于塔顶的绿色华盖，也不知道是仰仗何年何月何只鸟雀，就是那只玄冥之鸟衔落于塔顶的树种，造就了这棵树的最初生命。日复一日，由于树的根须不断渗入塔的缝隙吸取大地的精华，于是又营造了塔内湿润的空间。鸟、树和塔是如此的相互厮守，依存，难割难舍，最终在天地之间顶托了一道秾丽的风景与和谐统一的煌煌气象。这是天意?这是缘分?我几乎要双手合十向这座古塔顶礼膜拜了。
(9)依依不舍告别这座不知名的古塔，我登船飘向凤凰。问船员，这塔上的树留下什么传说，他们也说不明白。或说树鸟连理，相依相偎，像恩爱执著的夫妻，或说那塔是守护凤凰城的忠诚卫士。但有一点是共同的，即他们都为鸟的布施、树的精诚、塔的圆融而心怀崇敬。船员的说法虽极为简单，但给我的思索却很多，因为眼前之景道出了自然万物的亲切默契，它向人们展示的是一个随顺自然，一切皆真，物我通融，宁静致远的生命画面。于是，我忽然觉得这塔，这树，这鸟，这山，这水，这舟，都留着沈从文笔下的万种风情。