【正确答案】[思路提示]
   当代法国著名哲学家和人类学家勒内·基拉尔提出了著名的三角欲望学说。他认为在小说中，“人物的欲望往往是由他者引起的”，他者扮演的是欲望介体的角色。此为理解《红与黑》的非常有说服力的契人点。
   首先，在主人公于连的仕途生活中，可以明显的看到介体—他者对于连的影响。欲望介体—拿破仑使主体产生了对客体将军—权势—财富强烈的占有欲望，教士—权势—财富的欲望客体更加深刻，在这个新的欲望三角中，介体发生了变化，但客体的实质内容并未发生改变。在仕途的三角结构中，主体和介体的关系体现为一种模仿。主体显示了欲望的真实性质，他景仰介体，他所追求客体归根结底就是追求介体，客体只不过是达到介体的一种手段。欲望觊觎的是介体的存在，这是一种成为他者的强烈欲望。
   其次，在于连的爱情中，同样存在着三角结构。于连向德·瑞那夫人发动的进攻不是少年的激情，而是责任向胆怯所发起的战斗，依然是拿破仑教给他的伟大人物会受到贵妇人的青睐。他把对夫人的诱惑看成是能否成为伟大人物的证明，而引诱侯爵小姐成功战胜情敌使他的价值得到了显现。于连对德·瑞那夫人和德·玛蒂尔德的占有欲望，在很大程度上是德·瑞那市长、瓦斯诺、德·克鲁瓦泽努瓦这些介体—他者激起的。在爱情的三角结构中，主体和介体—他者的关系表现为一种竞争。介体通过占有客体或企图占有客体，把它的影响传递给主体。主体通过对抗介体产生欲望，他唯一欲求的东西是从介体手里夺过的东西。他感兴趣的，是最终战胜介体。
   不管是仕途还是爱情，在于连的欲望框架中，他者发挥着决定一切的作用。但司汤达认为：“欲望出于自身而且竭尽全力满足自身欲望的人是高贵的人”。因此，小说结尾他以于连慷慨赴死的处理使他成了一个“高贵的人”。于连所说的“理想的日子”、“享受生活的艺术”就是彻底摆脱他者的阴影。死亡是于连出于自身的一种选择，至此他才达到了心灵的真正和谐，再也没有任何东西和人能把他同昔日的自我分开。
   再次，三角结构还在小说其他人物身上显现。
   德·瑞那市长和瓦勒诺始终互为介体，特别是后者，他甚至决定着市长的人生选择。
   侯爵小姐对于连的爱情更是从他者借来的欲望，博尼法斯·德·拉木尔侯爵与玛格丽特王后的情史成了她的行为模式，她想从于连身上找到在当代已经消逝的激情。但她得到欲望客体后，客体的占有使客体非神圣化，使客体仅剩下客观性质，她觉得于连也“不过如此”。而玛蒂尔德—德·费瓦克—于连三角的出现，于连再次拥有了她的爱情。小说结尾，她更是直接表现了自己欲望的真实性质，“公众”为她的种种壮举提供了精神支持。玛蒂尔德—公众—于连的三角清晰的出现。
   《红与黑》中的人物几乎都离不开他者，甚至全书中似乎的唯一的“高贵的人”德·瑞那夫人都感到了被侍女引起的嫉妒所吞噬的痛苦，从这个角度说，《红与黑》就是介体欲望的悲剧。