私が前の人のあとをついて電車に乗り込むと、中 は す で に 超 満 員 だ っ た 。で も 、まだ乗りきれない 人がいたので、駅員は体を斜めにして肩を使って、 ドア付近の乗客を力いっぱい中に押し込んだ。「う わ一 、 あばら骨が折れちゃうよ」と、僕は叫びそうになったが、周りの同じように押さえつけられ苦痛 に顔を歪めながらも一言も発しない人々を見て、のどまで出かかった言葉を飲み込んだ。電車は轟音 を立てながら前へ進み、車内は異常なほど静かだ。新聞を読んだり、雑誌を見たりする人をよく見か けるが、混雑している時は、新聞を細く畳んだり、雑誌を丸めたりしている。これも他人に迷惑をか けないようにしているのであろう。 日 本 は 交 通 が 便 利 だ と 羨 ま し が る 人 が 多 い が 、その混雑した実 情を知っている人は少ないだろう。まして日本人がどうやってその混雑を乗り切るかを知っている人 はもっと少ないだろう。彼 ら の 忍 耐 力 に は 、まさに頭が下がる思いである。