阅读下文,回答问题。
时光短笺
袁哲生
近日整理房间时,从书柜里翻出一个牛皮纸袋子,打开一看,里面是几十张各式各样的小纸条。我将这些纸片撒在地毯上,坐下来细细端详,一些零碎而尘封的往日时光,便如细雨一般地飘下来。
那是从前求学的阶段,陆陆续续搜集起来的便条纸,每一张小纸片,注记了一次“来访不遇”的浮生掠影。人们常说“无事不登三宝殿”,但是,从这些字条上的留言看起来,却也未必如此。或许就是因为这些纸片上的留言大多是无关痛痒,甚或几近戏谑的只字片语,所以才益发显出它们的可贵。
“我要回家了,你呢?正文”
“如果没下雨的话(万一),请浇水Johnson”
“瓦斯炉又变好了302 室”
我没有写日记的好习惯,一些生活中飘零的片段,往往因此灰飞烟灭,恐怕再也无缘想起。因此,这些当年无心收起,未随手扔进纸篓的短笺,竟成为另一种日记,或是一串记忆的钥匙,让我重温了一些生命中的片段。这些不起眼的片段,因为零碎,所以显得特别亲切,它们像是那些历史之网无法捞取的细小水珠。
我坐在地毯上,急切地再拾起一些纸片来读,有的字迹潦草,中英文夹杂,字条的主人随意地在笔记纸、红包袋,甚至卫生纸上面留下了几行字;也有的笔笔工整,且引经据典,从一丝不苟的笔画间,仿佛可以看见留言的人正站在我的门外,有板有眼地写字的模样。-张张泛黄的纸片一从我手中滑过,重新拾回的往事便又溜回我的生命里了。
在这些纸片当中,还有一张是未署名的。
“你的朋友送报生送你一袋报纸”
这样的一小段文字,被写在半张日历纸的空白角落上,形成一个直角的转弯,笔画歪斜,墨迹很轻,顿笔稍重的地方刺出一些小圆孔,看得出留言的人是临时撕下一截墙上的日历,然后随意垫在手掌心上写下的。笔出无奈,署名自然也就免了。
这样匆匆写下的一小句话,带给我许多的臆测和怀想。我记不得何时曾收到过一大袋过期的报纸,以及何时有过一位送报生朋友或同学。我收到那堆报纸的时候是惊喜或是不知如何是好?我是否好好地把它们读了一回,或是转送给别人了?还有,这带着点无奈和机智为我留言的善心人士是谁?从字迹上看来是个男生,他当时正在做什么呢?当我的友人气喘吁吁地提着那一大袋“礼物”来给我时,是否因而无心地打断了一位正在写诗的青年?
那些往事的细节,我已无从得知了,一整夜的遥想,依旧还是无声地消失在汩汩流去的时间之河里,河面.上稀稀疏疏地漂浮着一群五颜六色的小纸片,向更远处流去。(本文有删改)
(1)请赏析文中画线的句子。(2)那张没有署名的纸片为何引起作者更多的臆测和怀想?(3)文章以“时光短笺”为题,你是如何理解的?