问答题 缩写。 结婚后我们住在北京，父母家离北京只有大约两小时车程，所以一有时间我就回去看他们。 有一年春天，我和先生因为搭一个便车回去，没来得及带洗漱用具。晚上，我找来一支干净的牙刷，准备挤牙膏，没想到父母用的居然还是以前那种“白玉牙膏”，整个牙膏都瘪了还没换，我用力挤了半天才挤出来，往嘴里一刷，不知是什么味儿。我是个对生活非常讲究的人，日常用的东西一定是买最好的，牙膏我使用专门的牌子，每隔一段时间就要换一种口味。市场上有什么新品种我都会买来试试；牙刷也要买手感好的，连刷牙的杯子都是白亮透明的那种。这样想着的时候，因为牙刷有些硬，一不小心我的牙齿就出血了。用妈妈的毛巾洗脸，那已经用了大半年的毛巾，硬硬的，扎得我脸有点疼。我平时用的毛巾二三十元钱一条，特别熨帖，到稍微有些发硬了，我就会换掉做抹布，一条毛巾绝不会使超过一个月。我抱怨妈妈，买的什么牙刷、毛巾啊，我们家又不是没钱。妈妈笑笑，没说什么。 第二天睡到太阳都晒屁股了，我才起床，妈妈早把热好的稀饭端到了桌上。又问中午想吃什么，要给我们做。可我还是想早点回到自己家。 “十一”的时候，妈妈来我们家小住，我给她准备了新毛巾和新牙刷，她都舍不得用，还是坚持要用她带来的旧毛巾。 有一天，一位好几年没见的外地朋友突然要来我们家看我们。我把房间都重新整理打扫了一遍，一看卫生间里挂的旧毛巾，我有些不高兴地说：“妈，赶紧把旧毛巾扔掉吧，到时候朋友来咱们家看到了像什么样子?”妈妈没说什么，只是把毛巾收了起来，把我的新毛巾挂在上面，但是她却一直没用。等朋友走后，她又把旧毛巾拿出来了，还说：“好好的为什么要扔掉?”我摇摇头，真不知道妈妈是怎么想的。 临近年底，单位进行最后一批福利分房，要先交3万元。对于我这种不会存钱、平时都要吃好的用好的的人，哪来的多余钱?那一天，我一筹莫展，背着妈妈小声地和先生商量办法，最后和先生互相埋怨，差点吵了起来。那天晚上我第一次失眠了。 第二天妈妈就急着回去了。没想到，当天晚上，妈妈就又回来了。一进门，她就把一大包东西塞到我手里，我不知道是什么东西。妈妈让我自己打开看看，原来是2万块钱。妈妈说：“这是我和你爸为你们准备的，知道你们总有用钱的时候，我和你爸老了，不为儿女们存点钱还能干什么呢?”我的眼泪一下就下来了，我想起了妈妈干干的牙膏和硬邦邦的毛巾……