41．人間が知り、人間が作るもののすべてを包んで、それを「文明」とか「文化」とか呼ぶことが、かつては疑いなく可能であった。ゲーテ(歌德)のような天才は、自然科学から文学や哲学の世界まで、ひとりで見渡し、それを同一の言葉で語ることができた。しかし、どんな天才でも、この二十世紀の後半に、人間をそのような大きな全体像の中で考えることは難しい。一方、それにもかかわらず、現代人はやはり毎日の生活というものに生きている。そして、いうまでもなく、どんな人にも日常生活を専門化して生きることは許されない。42．どんな詩人も飯を食わねばならず、どんな天文学者も小説を読む隣人と付き合わなければならない。「文明」の全体像がどれほど掴みにくくなっても、われわれは文明人として最小限度の常識を欠いてはいきられない。じんせいとはどういうものかということが、体系的ではなくても、ある程度まとまった形で把握されていなければならないのである。
ある意味で現代人はこの文明の常識を、むしろいかなる時代の人間よりもせっかちに求めている。43．人々は、争って専門知識の啓蒙書を読み、争って平均的な高等教育を受けようと焦っている。自然科学者が芸術に無知であったり、小説家が社会的に非常識であったりすることが、今日では昔よりもかえって強く責められるようになった。なかでも、政治的イデオロギーについて、現代人は共通した常識を持つことがほとんど義務のように考えられている。
44．皮肉な話だが、「知識」が「専門化」すればするほど、同時に人間は急速に平均化しつつあるといえる。人間が細分化され、人間性が失われていくのと、平行して、他方ではそれを回復すると称して、空疎(空洞)な政治スローガンがわれわれを偽りの常識に誘惑する。
45．だが、文明の常識というものは、本来人間にとって、一つの暗黙(沉默)の了解のようなものではなかっただろうか。自然の感じ方、起居動作の作法、基本的なモラルの感情など、いずれも言葉に出して教えられるものが文明の根底にある。それはあらゆる専門知識の前にあり、それどころか、人間が常識的に行うすべての行為の以前にある。人間を本当に根底から支配するものは、結局は知識に過ぎないものの足し算ではなかったはずである。