【答案解析】哈代是19世纪后期英国杰出的现实主义小说家和诗人。哈代曾把自己的小说分为三类：人物和环境小说、罗曼司和幻想小说、机敏和经验小说，其最重要的长篇小说都属于“人物和环境小说”。这类小说都以他的故乡多塞特郡，即小说中的威塞克斯农村地区为背景，所以统称“威塞克斯小说”。这类小说反映了资本主义经济入侵后小农破产的悲惨命运，深刻揭露了资产阶级道德和法律观念的虚伪性。这类小说的悲剧具有明显的特色：
第一，环境悲剧。
哈代的多部小说都以爱敦荒原为背景，这块土地贫瘠荒凉，几乎寸草不生，灰白的浮云弥漫长空，遮断了青天。一片苍茫，老朽荒废，万古如斯，停滞不前。像一头巨兽，冷酷无情地盯着人类，“它有一副郁抑寡欢的面容，含着悲剧的种种可能。”这片亘古不变的荒原，就是演出人生悲剧的舞台。《还乡》中的克林·姚伯和游苔莎的悲剧就在这个幽隐偏僻的荒原上展开。在巴黎经营珠宝的商人克林·姚伯是个理想主义者，厌恶巴黎的城市文明回到爱敦荒原，想兴办教育，改变家乡的面貌，从此宁静度日，他的新婚妻子游苔莎·斐伊则相反，热情好动，活泼任性，她恨透了这荒原，一心想摆脱荒村生活的粗糙鄙陋和沉闷无聊，渴望到花都巴黎去享受城市快乐的余沥残渣。夫妻俩一个做着理想的还乡梦，一个做着浪漫的进城梦，两个梦的对比实质上是城市文明与闭塞、落后的荒村的冲突，而后来两个人的梦都破灭了。克林·姚伯的理想之花得不到农民的理解支持，结不出果来，他哀叹命运不济，人在这样的环境中软弱而渺小，无力把握自己的命运。哈代没有对男女主人公的行为作严格的价值判断，也无意挖掘悲剧的社会根源。而着重于悲剧抽象的人类性乃至宇宙性。人所处的自然环境体现出的内在意志力的盲目性，无理性类似于命运对人的控制和摆布。内在的意志力也同样体现在宗教、道德伦理观念和社会习俗构合而成的社会环境中给人以精神上的重压和摧残，这个社会环境窒息人性，敌视人的种种合乎自然的理想追求，把人置之于悲剧情势之中。哈代小说中的悲剧主人公，无论是《卡斯特桥市长》中身为市长的迈克尔·亨察尔，还是《德伯家的苔丝》中不名一文的贫困女子苔丝，在与自然环境、社会环境的力量悬殊的对抗中，都逃不脱环境的控制和摆布走向毁灭。
第二，性格悲剧。
哈代认为谈到悲剧的本质在于人的本性有缺点，人成为自己的错误、情欲或性格缺陷的牺牲品。人生活在无理性的世界上，既受制于外在的环境，无从抗拒，又受内在的本性支配，“性格即命运”，这两个方面组成一把命运之钳把人牢牢夹住。他说：“最好的悲剧——总之，最上乘的悲剧——是被不可避免性包围住的杰出人物的悲剧。”《卡斯特桥市长》固然强调了命运对人的冷酷无情，但主人公迈克尔·亨察尔却是一个典型的性格悲剧人物。由于自己的劣根性，亨察尔在酒醉后把妻女卖给了过路的水手纽逊，酒醒后悔恨不已，发誓不再喝酒，从此他勤奋努力，发家致富，当上了卡斯特桥市长，有了较高的社会地位。这时他的前妻以为纽逊已葬身海底，携女归来，一家团聚。就在他丕极泰来生活步入正轨之时，又一次因性格的弱点受到命运的拨弄：他刚愎自用，固执骄傲，不懂对人的起码尊重和理解才能激发和调动积极性，而采用了原始、粗野的、侮辱人的管理方式，让人难以接受。以致与合伙人闹翻，在竞争中破产，事业失败。卖妻的丑闻泄露，使他身败名裂。妻子死去，成为他唯一安慰的女儿又被生父领走。众叛亲离，一身孤独的亨察尔死在爱敦荒原的一间草棚中，只留下一纸遗嘱，倾诉了对人生的愤慨。亨察尔的悲剧固然由于命运的作祟，但也由于他的错误和性格的缺陷。资本主义生产关系在不断发展，传统的家长统治下的英国古老的农村已发生了改变，享察尔的错误就在于他和传统落后的、封建的家长统治的方式还有着来不及斩断的千丝万缕的联系，无力适应铁面无情的“社会规律”，成为时代的落伍者、前进路上的绊脚石而招致了自身的毁灭。也许正因为他觉悟了自己想要参加到资产阶级“进步”世界行列中去的野心是虚幻的、无用的，所以在他离开那个世界时，只留下了满纸的遗恨。尽管享察尔在厄运面前保持了人的自尊，而他之所以陷入厄运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误。
哈代笔下的人物有着人类性格的不同方面，哈代笔下的主人公几乎无一例外地有着某种致命的弱点，某种极端的偏执和激情。如苔丝的过于天真和执着；游苔莎的任性恣意，不顾后果；裘德自身无法克服的软弱。其个性丰满的人物没有特定的好人与坏人之分，恶人往往在需要帮助时会出于目的伸出援助之手，好人往往用固定的世俗观残杀着本性善良的人。对于小说中的人物，作者都无批判之意。他颂扬的更多的是恣意飞扬的生命，只有歌颂生命才是最永恒的话题。
第三，命运悲剧。
哈代认为，盲目的偶然性是宇宙活动的本质，命运之网由偶然性编结而成，人们命中注定的各种偶然事件凑成了悲剧情势。正是这种奇妙的关系才使人物性格与悲剧性的命运联系起来。在《还乡》中，哈代让农民克锐在拈阄赢了彩头时对那骰子评论说：“……这些骰子真是奇怪的东西——大家都叫它管着，它自己可又叫俺管着(让一个赌博的农民说出这样的话固然有些夸张)”，但哈代想要表达这个观点的迫切性可想而知。他的小说由一连串充满神秘性、偶然性和宿命论色彩的事件串连起主人公命运的每一个环节，组成命运之链把人牵向悲剧深渊。
《德伯家的苔丝》中，作者以高超的技巧组合了一连串偶然事件，使矛盾冲突一步步紧张、尖锐，逐渐趋于顶点。一开始，只因那位骑在马上的牧师称约翰·德伯一声“约翰爵士”，就使德伯飘飘然喝得大醉，由于父亲酒醉，苔丝只得代他赶车，碰巧迎面来了一辆邮车，撞死了老马，全家人的生活面临危机，为了维持生计，苔丝迫于父母之命，到德伯家去认本家。于是种下了失节的根源，引发了后来的一系列悲剧。结婚前夕，给克莱的忏悔信又误塞到地毯下面，结果苔丝在新婚之夜被遗弃。后来迫于生活去找老克莱寻求保护，归途中碰到亚雷，又引发了亚雷第二次把她弄回去的野心。最后为养活母亲和弟妹，苔丝只得同亚雷同居。这里，每一个偶然性都是命运留下的足迹。苔丝自己是做不了主的，冥冥之中有只看不见的手在操纵和摆布着她。然而，这些偶然性的事件又都是以必然性作为基础的，偶然性的实质是还未被人们所认识的必然性。苔丝这样一个善良的弱者，在当时的社会中，其结果必然是悲剧。即使老马不死，一家人也难维持生计，即使克莱看到了那封信，她也仍会被遗弃，因为“你是个乡下女人，不懂什么叫体面”。这才是问题的实质……就这样，在落后的、粗鄙的自然环境里，在压抑人性的道德、伦理、宗教、习俗构合而成的社会环境的舞台上演出了一幕幕的悲剧。命运总是通过一系列充满偶然性和神秘性的事件把人推向悲剧深渊的。这个世界弥漫着的内在意志力，构成了事物运动的真正顺序，人生的悲剧处境在于对这种事物运动的真正顺序无从预见，毫无办法。哈代的主人公的悲惨结局中是有人的过失而无人的罪过。亨察尔拎着他的打草工具死在荒郊野外；苔丝被绞死于悬石坛；游苔莎被洪水吞没；裘德则被忙于看赛船会的艾拉贝拉弃于床上，孤独死去。对于他们来说，第一，这些错误是不可避免的；第二，即使他们避免了错误，天命也要自行其是。这种“无所不在的意志”不仅导致了最悲惨的惩罚，而且对人物的“过失”也负有责任——它并非只是一种外在的支配力量，而且常常内在于人，使他成为这“意志”的一部分。
哈代塑造的是现代人的典型，描写的是新时代的生活，揭示的是科学的人生观，正是这一点，才使哈代能从人自身和社会方面去探索悲剧的原因。在这个世界里，幸福不过是痛苦戏剧中的偶然插曲，有价值的东西往往遭到毁灭。生活本身就是悲剧。这就是产生哈代大部分小说悲剧性特色的思想基础。