问答题
Ese día me levanté a las cinco de la ma ? ana y, procurando no despertar a Patricia, me fui a la salita a leer. Era noche cerrada todavía y las luces de los rascacielos del contorno tenían la apariencia de una gigantesca bandada de cocuyos (萤火虫) invadiendo la ciudad.
De pronto advertí que Patricia se me acercaba con el teléfono en la mano y una cara que me asustó. "Una tragedia en la familia", pensé. Cogí el aparato y escuché, entre silbidos y ecos, una voz que hablaba en inglés. En el instante en que distinguí las palabras Swedish Academy, la comunicación se cortó. Quedamos mirándonos sin decir nada, hasta que el teléfono sonó otra vez. Ahora sí se oía bien. El caballero me dijo que era el secretario general de la Academia Sueca, que me habían concedido el Premio Nobel de Literatura y que la noticia se haría pública dentro de catorce minutos.
—Si es cierto, esta casa se va a volver una loquería (疯人院) —dijo Patricia—. Mejor dúchate de una vez.
Pero, en vez de hacerlo, me quedé en la salita, viendo asomar entre los rascacielos las primeras luces de la ma ? ana. Pensé en la ciudad de Cochabamba, Perú, donde pasé mi infancia, y en una colección de poemas de Neruda, que mi madre me había prohibido leer y que resultó ser el primer libro prohibido que leí. Pensé en lo mucho que le hubiera alegrado la noticia, si era cierta. Pensé en el tío Lucho, que, en ese a ? o feliz que pasé en su casa de Piura, escribiendo artículos y poemas que publicaba a veces en alguna revista, me animaba incansablemente a perseverar y ser un escritor, porque, acaso hablando de sí mismo, me aseguraba que no seguir la propia vocación es traicionarse y condenarse a la infelicidad.
Y pensé en lo maravillosa que es la vida que los hombres y las mujeres inventamos, cuando todavía andábamos en taparrabos (遮羞布) y comiéndonos los unos a los otros, para trasladarnos a otra, más rica y más libre, a través de la ficción.