私が研究者としての生活に入ってから、すでに30数年になる。そして前途に少なくとも数年間、できれ ば10数年間の研究生活を予期している。研究者として、そして同時に教育者として一生の大部分を過ごせるということは、私にとって大きな幸せである。しかし、それはまた恐るべきことでもある。なぜか というと、年がら年中何か独創的な仕事をしたいと思っているのに、長年の研究生活の中で、創造性の 発見の機会はめったに訪れないからである。自分だけでなく、もっと若い人たちにも何とかして想像性 を発揮してほしいと思い続けているが、そのほうもなかなか期待通りに行かない。その間に学問は、絶 え間なく変化してゆく。3、40年という長い期間のはじめと終わりとでは、学問の様子は一それが必ずし も大きな進歩や飛躍の結果だとは限らないにしても——まったく違っている。その間にこちらの年齢は 毎年一つずつ増えていく。めったに訪れない機会をあてにしながら、そして何度も期待を裏切られなが ら、長い年月をいき続けてゆくのは、恐るべきことである。原子炉を最初作り出した万能的物理学者 フェルミは不幸にして50何歳かで，その活動的生涯を終わったが、生前「もし長生きしたらどうしよう か」という悩みを人に語ったそうである。この気持ちは相当の年数、研究生活をおくったひとなら、誰 でもわかるであろう。