文章を書くことは苦しい。しかしまた楽しい。書きたいテーマは脳中にあって早く文 字化されることを待っている。頭のはたらきの調子のよい時には、① 目白押しで待って いると言ってもそれほど言い過ぎではない状態になる。
しかし、ひるがえって思うに、②文章を書くことはおそろしい。書くなどということは、おそるべく、慎むべきことである。
人は自分の持っているものを文章化する。それによって他人を益することもあれば、 世に刺激を与え、問題を投ずることもできよう。けれども、人が「持っている」ものは③ タカが知れている。「持っていない」もののほうがはるかに多いのだ。
知識、思想、表現力、人格的感化力— どれをとってみても、各人の持っているもの は知れている。他人を益するだの、問題を投ずるだのと、楽天的にかまえてばかりいら れない。書くことは、おのれの足らざるところを人に示す行為である。かくすより現れ る。内にあふれるものが行間に読み取れることもある代わりに、内に何が欠けているか が見えすいて、④読者の気持ちを寒々とさせることもある。人は、あまりにしばしば、 書いて⑤自己の貧困を世にさらす。
足らざるを露呈するだけではない。思いの内容を過不足なくことばにあらわすこと、 これがまた容易ではない。事実関係の再構築に手間どる、どこかにスキ間が残る。それ を文字化する、またスキ間がある。ことば足らざるもどかしさは、⑥いつまでも尾を弓丨 いて心が平らかでない。
けれども、また思うに、これは、表現すること、更に人が生きることの背負っている ⑦宿 命 というものかもしれない。----人間は、自分の思いや考えを他者に伝えたくて、 言語という記号を創り出した。言語は記号であって、思いそのもの、考えそのものでは ない。選び出されたことばの列が、思いや考えを写しているに過ぎない。ちょうど、実 際の風景と、カメラで写した風景とに違いがあるように、実際の思いや考えと、言語に よるその表現との間には、常に微妙なズレがある。
賢者は黙して語らない。書くことも話すこともせず、ひたすら沈黙を守って世間の尊 敬を受けている。壁にむかって九年間も沈黙を続けた達磨大師の面壁九年は、さしず め、その好例と言っていい。黙っていれば、恥をかかずにすむ。凡夫も沈黙さえしてい れば、少なくともあの恥の苦しさだけは感じないでいられるだろう。
そう思っても、そういう考えをここにこうして書いて、⑧新しい恥の種をまくのが、 人間の、特に凡夫の業というものなのだ。
(中略）
もともと、人間という生物には、ムレを作らずには生きていけないという弱さがあ る。かれらには身を守るための毛皮もなければ、敵を攻撃するための牙もない。だから 集団の力にたよらざるをえない。生活に必要な道具にしても、もしも集団がなかった ら、ひとりで創り出すのは大変だ。こうして、人間はムレの中で生き続けてきた。表現 を変えて言えば、⑨人間は社会的生物なのだ。
ことばというものも、社会的生物としての人間が創り出した「道具」の一つだ。⑩ムレ を作って生活する以上、自分の考えを他人に伝える方法はどうしても必要になってく る。そうして考え出された記号（シンボル）がことばというものだ。
( 芳 賀 綏 『文章について』より）
① 目白押しで待っているとは、この文章においてどんな状態だろうか。
【译文】
写文章非常痛苦，但又很快乐。想写的主题在脑海中涌现，期待着尽快被转化为文字。在脑子飞快运转 的时候，想写的东西说是一个挨一个排队等候着也不为过。
但反过来想，写文章也是件恐怖的事情。写作这件事情是需畏惧、需谨慎的。
人将自己拥有的东西写成文章。这既可以有益于他人，又可以给这个世界带来新鲜刺激、提出问 题 。但 是 ，人“拥有”的东西毕竟是有限的，“没有”的东西要多得多。
知识、思想、表达能力、人格魅力— 无论是看其中的哪一项，每个人所拥有的终归是有限的。有益他人 的也好，提出问题的也好，不能总是想得过于乐观。写作就是将自己的不足展示于他人面前的行为。虽然想 要隐藏，却还是暴露无遗。读者从字里行间读出作者内心满溢的内容的同时，也看穿了作者内心缺乏什么， 由此感到失望。人总是频繁地通过写作将自身知识的贫乏展现在世人面前。
不仅仅是将不足呈现出来。将所想的内容恰如其分地用文字表达出来，这又是一件不容易的事情。花费 不少功夫去重新构建事实之间的关系，在某处残留漏洞。将之转化为文字，再次出现漏洞。这种语言无法充 分表达所想的焦急感，总是拖着后腿，让人的内心无法平静。
但 又 想 ，这也许是表达，或更深一步讲，是人生存所背负的宿命。人类想要将自己的情緒与想法传达给 他 人 ，从而创造出语言这一符号。语言是一种符号，并不是情緒、想法本身。被选用的词语所组织起来的文章 只不过是情緒与想法的一种写照。正如实际的风景与用相机拍摄下来的风景之间存在着差异那样，实际的 情 緒 、想法与语言表达之间，常常会产生微妙的偏差。
贤者沉默不语。既不写也不说，始终保持着沉默，接受着世人的尊敬。面壁保持沉默长达九年的达摩大 师的“面壁九年”就可以说是绝好的事例。沉默的话就可以免于蒙羞。凡夫俗子若是能保持沉默的话，至少就 不会感受到羞耻所带来的痛苦。
即便是这样想，我在此这样写下自己的想法，便是播下新的羞耻的种子，但 这 就 是 人 类 ，尤其是凡夫俗 子的宿命。
（中略）
原 本 ，人类这种生物就存在着弱点一一不成群结队的话便无法生存下去。人类既没有保护身体的皮毛， 也没有用于攻击敌人的锐利牙齿。因此不得不依赖于集体的力量。即便是生活所必需的工具，若是没有集体 的存在，想独自做出来是非常困难的。就这样，人类在群体中生存下来。换一种说法，人类是社会性动物。
所谓语言，也是作为社会性动物的人类创造出来的“工具”之一。既然是群体生活，那么将自己的想法传 达给他人的方法是无论如何都必需的。出于这种想法，人类想出来的符号便是语言。
(节选自芳贺绥《关于文章》）
【解析】“目白押しで待っている”指的是“一个挨一个地等待着”。在 文 中 ，其主体是“書きたいテーマ”， 指的是想写的事情非常多，等着被写成文字的状态，选 项 В 正确。选 项 В 中的“ぎっしり”对应原 文中的“目白押し”。
选 项 А ，“順にされる”错 误 。前一句中讲到“…早く文字化されることを待っている”。
选 项 С ，“目が白くなるほど”“押し出される順番”错 误 。
选 项 D ，“目白という発想”错 误 。
②文章を書くことはおそろしいとあるが、なぜ恐ろしいのか。
第 2段中作者提出了“文章を書くことはおそろしい”这 一 观 点 ，随后在第 3、4段 中 分 析 了 原 因 。 解题的关键句是“書くことは、おのれの足らざるところを人に示す行為である。かくすより 現れる”，可见写作是将自己知识不足的一面展现出来，写得越多越是如此，选 项 С 正确。
③タカが知れているとは、どういう意味か。
“高が知れる”表示知道大概的程度，暗示程度有限，“不过尔尔”，选 项 D 正 确 。“タカ”在此指的 是“程度”。
④読者の気持ちを寒々とさせる理由はどれか。
该句讲的是读者看透了文章中缺乏的是什么，感到失 望 。“寒 々 ”意为“冷 冰 冰 ，煞风景”，此处用 来形容读者的心情，读者读了文章之后觉得与自己的期待不符，感到失望，选 项 А 正 确 。
选 项 В 、С 中的“鳥肌を立たせてしまう”错 误 。
选 项 C 、D 中“読む人の気持ちを悪くし”错 误 。
⑤ 自己の貧困を世にさらすにある「貧困」は具体的に何を指しているのか。
文章第 2段中讲到，“人は自分の持っているものを文章化する。それによって他人を益するこ ともあれば、世に刺激を与え、問題を投ずることもできよう”，“自分の持っている”可以理解 为自己所拥有的知识，也就是自身的“财富”。将自己所拥有的“财富”写成文章既可以有益他人， 又可以提出问题。而如果自身拥有的“财富”不 够 ，那么写出来的文章无疑会显露出自己知识的 不 足 ，这也会令读者感到失望。“自己の貧困を世にさらす”相当于“おのれの足らざるところを 人に示す”，这里的“貧困”指的是“他人を益するものや問題を投ずる内容がない”，与“自分の 持っているもの”相 対 ，选 项 C 正 确 。
⑥いつまでも尾を引いて心が平らかでないとあるが、なぜそうなるのか。
该 句的主语 是 “ことば足らざるもどかしさ”，令人焦急、内心无法平静的原因在于— “事実関 係の再構築に手間どる、どこかにスキ間が残る。それを文字化する、またスキ間がある”， 概括起来，“どうしてもスキ間が出るので、心 が 平らかになれない”。选 项 А 与 其 表 意 一 致 ， 正确。
选 项 B ，“あきらめる”错误。
选 项 C ，作者只是陈述语言无法充分表达所想，总会出现偏差这一事实，而并未探究为什么语言 不够用。
选 项 D ，“スキ間が尾を引いて”“悪影響”错误。
⑦宿命とはこの文章においてどんな意味か。
画线部所在句后面用破折号的形式対“宿命”作出了解释 ：为 了向他人传达自身想法，人类创造 出了语言这一符号。但语言并不是想法本身，语言表达会与实际的想法产生偏差，即“…実際の 思いや考えと、言語によるその表現との間には、常に微妙なズレがある”，把握好文中的关 键词“ズレ”非常重要，选 项 D 正确。
⑧新しい恥とは、どんな恥を指しているのか。
作者在第 7段中告诉我们“賢者は黙して語らない”，之所以这么说原因在于“黙っていれば、恥 をかかずにすむ”。然而作者现在正将这个道理用文字传达给读者，所以第 8段中说“...そういう 考えをここにこうして書いて、新しい恥の種をまく…”。“新しい恥”即指“明知道保持沉默才 是聪明的做法，却仍将自己的想法写出来”，选 项 А 正确。
⑨人間は社会的生物なのだにある社会性を最も表しているのは何か。
之所以将人说成是“社会性动物”是因为人类必须在群体中生存，必须依赖于集体的力量，选 项 В 正确。
选 项 А ，文中只讲到“即便是生活所必需的工具，如果没有集体，一个人来做也是非常困难的”， 并没有讲到是因为人类使用着集体创造出来的工具，所以才有社会性。
选 项 С ，并不是将人称为“社会性动物”的理由。
选 项 D ，是人类之所以不得不依赖于集体的原因。
⑩ ムレを作って生活する以上にある「以上」の使い方と同じものはどれか。
“〜以 上 ”接在动词后面，表 示 在 做了前项的情況下，意为“既 然 ……”。后项常为与之相应的决心 、义务等的表达方式。选 项 С 中“〜以 上 ”的用法与画线部一致，正确。
选 项 А ，“〜以 上 ”接在数量词后面，表示超出前项数量，意为“……以上”“超出……”。
选 项 В ，“以上”是名词，意为“上 述 ，以上”。
选 项 D ，“こ れ 以 上 〜な い ”表示已经达到极限，意为“不能再……”。