问答题把下列句子翻译成现代汉语。 故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

问答题解释本文中加点词语的意义。 ①从:______ ②戮:______ ③郁:______ ④因:______ ⑤以:______ ⑥若属:______

问答题指出本文的通假字，加以解释。

问答题这段文字选自__________的__________。

文学的历史动向(节选) 闻一多 (1)每一个时代有一个时代的主潮，小的波澜总得跟着主潮的方向推进，跟不上的只好留在港汉里干死完事。战国秦汉时代的主潮是散文。一部分诗服从了时代的意志，散文化了，便成就了“楚辞”和初期的汉赋，这些都是时代的光荣。另一部分诗，如《郊祀歌》、《安世房中歌》、韦盂“讽谏诗”之类，跟不上潮流，便成了港中的泥淖。 (2)明代的主潮是小说，《先妣事略》、《寒花葬志》和《项脊轩志》的作者归有光，采取了小说的以寻常人物的日常生活为描写对象的态度和刻画景物的技巧，总算沾上了时代潮流的边儿，所以是散文家中欧公以来唯一顶天立地的人物。其他同时代的散文家，依照各人小说化的程度，也多多少少有些成就，至于那般诗人们只忙于复古，没有理会时代，无疑那将被未来的时代忘掉。以上两个历史的教训，是值得我们的新人牢牢记住的。 (3)四个文化同时出发，三个文化都转了手。有的转给近亲，有的转给外人，主人自己却都没落了，也许是因为他们都只勇于“予”而怯于“受”。中国是勇于“予”而不大怯于“受”的，所以还是自己文化的主人，然而也只免于没落而已。为文化的主人自己打算，“取”不比“予”重要吗?所以仅仅不怯于“受”是不够的，要真正勇于“受”。让我们的文化更彻底地向小说戏剧发展，等于说要我们死心塌地走人家的路。这是一个“受”的勇气的测验，也是我们能否继续是自己文化的主人的测验。

{{B}}三、{{/B}} 书趣 大二时我很欣赏一位老师说的一句话：“夜雨孤灯乱翻书。” 夜，不是黄昏，不是华灯初上，而是夜深人静，万籁俱寂。这时白天的喧嚣已经退去，而因为安静，因为清冷，人的思绪便格外纵横开阖，情感的神经末梢也格外丰富而敏感。虽说心远地自偏，然而若{{U}}在人声鼎沸的菜市场读优雅的小品文，{{/U}}对于我们这些定力不够的年轻人来说，恐怕是有些为难的。 而又有雨。我一直怀疑许多人的灵性是不是都是雨滋养出来的。余光中的《听听那冷雨》虽然不为高见识的长者所推崇，可是我个人以为，一篇“粗头乱服，不掩国色”的文章当然很好，{{U}}可是雕琢得有美感，那也不是什么坏事啊。{{/U}}至少我在读着的时候，便觉得有几丝凉沁沁的细雨落到发梢了。 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 因为有了雨声沙沙，外边便好像更加安静了。静得让人可以听见自己心灵的声音。 再是孤灯。可以想见古人的“夜阑犹剪灯花弄”。一灯如豆，照彻千年来无眠的人。 孤灯下。似乎总会伴着想像里红袖添香的故事。美丽的孤女，也是那些违心寒窗苦读的多情才子们想出来的。然而终不能实现，孤灯衬着孤人，益见其孤。 最妙的是乱。 我以为，书的乐趣实在不能说是在“汗牛充栋”或“读书破万卷”里。这样太过于注重数目或太注重效率，会坏了读书的美感。{{U}}书趣，只在“乱”。{{/U}} 丘迟的《与陈伯之书》中，“暮春三月，江南草长，杂草生树，群莺乱飞”。我便尤爱这“杂”“乱”二字。 美的极致在于随性。书也是，不妨随地扔着几本。想起来了，拿起来翻翻，读了一句，觉得不错，就品一品。说不定竟品出会心一笑来了。看得有点闷了，便换一本，或是干脆闲置不看。这和你要坚持的爱情不同，大可放宽心些。 如是，在风疏雨细的夜里，亮一灯，昏黄的光线染得雨丝也微亮。握一卷在手，时而定定地凝神细看，时而望着窗外发发呆，时而低头，淡淡一笑，这时的心境，便是“此中有真意，欲辩已忘言”了。

正视青少年文化的活力 张颐武 (1)最近，电视剧《宫锁心玉》(简称《宫》)在电视台和网络热播，其轰动效应引人注目。这一现象的重要性在于它说明了年轻人在文化方面的影响力在迅速扩展。这部电视剧情节虽然荒诞，但故事却入情入理；想象虽然唐突，但设计却别有匠心；思考虽未必深刻，但主旨却积极正面。这种创意的魅力在于它有历史剧式的传奇和紧张，又有穿越后出现的匪夷所思的趣味，它故事里的许多情节对于青少年适应主流社会的要求和进入社会都有益处，它受到青少年的广泛欢迎有充分理由。这也是中国电视文化从“超女”以来，逐步年轻化进程中的最新进展，对于这一现象不能视而不见。 (2)这一现象一方面显示了年轻观众也开始对于电视剧的收视有了关键性的影响力。过去人们经常认为青少年观众对于电视收视率的影响有限，他们往往仅仅在综艺节目的收视方面，由于有自己的青春偶像的出现而观看。而电视剧则为年龄较大的观众所关注。今天看来，80后90后观众早已出现在我们的电视生活之中，他们的影响已经扩展到了电视剧这样一个最受传统的成年主流观众影响的领域。 (3)另一方面，它说明了电视和网络文化的互渗已经越来越明显。电视依赖网络营销，网络的传播对于电视剧的口碑形成了巨大影响。过去的口碑仅仅是依赖口耳相传，再有纸媒体或电子媒体的传播；今天通过微博等新兴的网络媒体，相当程度上主导了一些议题和议程，而纸媒体和电子媒体只是在跟进。电视剧也有了在传统的电视台播放和在视频网站播放的两种观看途径，而后者无疑更加适应青少年观众的需要。新媒体和传统媒体的这种既竞争又互渗的形态也是今天文化的新趋势。 (4) a 《宫》其实说明了原来不太为主流社会所深入理解的青少年的“亚文化”，已经存在许多年，在网络上早已成为一个重要类型的“穿越”小说，一旦为主流媒体所吸纳而浮出水面，其作用和影响往往超出我们的想象。所以青少年的文化消费能力和他们的愿望及需求，对于文化的影响绝不可轻视。 (5) b 这其实是缺少了解和陌生所致。事实上，像“穿越”“玄幻”“科幻”这样独特类型的文学，相当程度上主导了青少年的阅读生活。青少年文化和主流文化之间往往平行发展，缺乏交集。客观地说，青少年的这些文化的相当部分，对于提升青少年的自我和社会认同感和幸福感，有相当正面和积极的意义，但这些正面的意义却由于形式或表达方式的陌生感而为主流社会所忽视。 c (6) d 而恰恰在这样的情况下，我们更应该高度关注青少年的思想和社会意愿，他们在今天社会中感受的压力，由诸如学业、就业、住房、事业发展等具体的问题，到自我和社会认同的焦虑和幸福感的缺失等问题都存在。生活当然与过去时代完全不同，但青少年的期望则更高。这些问题构成了一个综合性的“问题群”，使得青少年群体的焦虑和困扰既是现实社会的问题，也是心理和自我发展的要求。社会总是在回应这些复杂的问题时感觉面临困扰，缺少办法。而青少年大众文化的活力就在于它们提供了一个很好的想象方式，通过文化的路径增进了青少年的社会和自我认同，提升他们的幸福感，传递了他们的感受和想法。虽然还存在诸多问题和不足，但这些意义和价值应该引起主流社会的正面和积极的肯定和回应。我们在高度关切传统媒体在青少年观众广泛参与后的变化的同时，更要关注网络新媒体的新影响，从而对青少年文化的活力和积极性有更深入的理解和支持。

生命的问号 田彩虹 一颗有毒的树矗立在路旁。 第一种人大老远看见了，赶紧绕道而行，他们一点也不愿接近，生怕不小心会中毒。 第二种人，来到了树边，看见这棵树，马上就会想到它的毒素，急着要砍除它，以免有人中毒。 第三种人有着不同的心态，愿意带着慈悲心去思索：这棵树也有生命，不要轻易地毁掉。于是在树旁圈上篱笆，注明有毒，以此避免危害到别人。 至于第四种人在看见这棵树的时候，会说：“喔!一颗有毒的树，太好了，这正是我要的!” 他们开始研究树的毒性，提炼了毒素，与其他成分混合，制成了可以救人的药材。 你认为人生是什么呢?如果有一个造句，“人生是……”或“人生像……”，你会怎么完成这个句子呢? 用直觉，就是脑海里直接浮现出来的答案，我们不是在写作文或进行造句，不需要修饰或优美的语句。 “我的答案是人生如戏。”一位看起来吊儿郎当，凡事不在乎的男士可能会这样说。 “从小爸爸妈妈为这个家打拼，一直认为人生是很艰辛的。”即使这位女学员没有说出来，从她愁眉不展的神情，也可以猜想得到答案。 “人生是一场无休止的竞赛。”这位学员有着非常明显的“宁为鸡口，不为牛后”以及“只有第一，没有第二”的性格。 难怪他说自己当年没有考上第一志愿的高中，就放弃已考上的第二志愿，毅然去当兵。 还有人说“人生是来还债”，这样的想法，虽然宽慰了受到创伤或不平待遇时的怅惘，但回答这个问题的学员，似乎有着很深的无奈。 人生到底像什么?这的确是个见仁见智的问题，然而也正是因为有这么多种对人生不同的态度，形成各不相同的生命剧本。 我们对人生的诠释，其实也就是内在潜意识的外在表现，自然也就活出那种形态的生命形式。 于是我们会看到，有些人终其一生，始终扮演着苦情哀怨的主角；有些人虽然很会赚钱，但却始终留不住钱；有些人最擅长演出的就是悲剧英雄。 还有一位学员在课堂上赫然发现，{{U}}自己不论在婚前、婚后，在家庭、公司，虽然是有女儿、太太、媳妇、职员等各种不同的称呼，但总括而言，结果只有一个——为别人而活，完全没有自我。{{/U}} “人生永远是朝着你所思考的方向前进”，就像开头故事中的那棵树，你用不同的方式对待，就会导致不同的结果。 你认为人生像什么呢?

琴 王 游 睿 (1)他很会拉琴。村子里的人都称他为琴王。 (2)他的琴声太动听了。琴弦拉动，一串串嘹亮的音符就接踵而出。他的琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。听他的琴声，让人变得澄清。 (3)很少有人见过他，但都听过他的琴声。他会在每个傍晚准时拉动他的琴弦。 (4)当夕阳对着山村撒下最后一丝余晖，劳作了一天的人们扛着满身的疲倦回到家的时候，他的琴声会在村子的东头悠扬地响起。 (5)琴弦一动，人们马上就陶醉在他的琴声里。白日里所有的疲惫，所有的烦恼和不快，都在他的琴声里渐渐消融，远去。最后人们带着微笑幸福地睡去，直到第二天精神抖擞地开始新的劳作。 (6)因为他的琴声，村子里的人们感到幸福和充实。 (7)这个傍晚，天空被无数道闪电残忍地划破。汹涌澎湃的洪水如彪悍的巨蟒将村子死死缠住。老人、小孩，所有人都被逼到村里的一个土包上。洪水一次又一次拍打着人们的脚脖子，像死神跃跃欲试的手。村子在自己的眼前渐渐变小，几块瓦片和木板在水里打旋。有人大声地哭泣，有人唾骂，有人惊叫，有人焦躁地踏着脚步，还有人绝望地准备跳水。天渐渐黑下来。完了，似乎一切都完了。 (8)这时，村子的东头，依旧响起了他悠扬的琴声。{{U}}那琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。那琴声像在述说，像在安慰，让人陶醉，让人忘我。{{/U}} (9)人们开始安静下来，认真地听着。渐渐没有人说话，最后连咳嗽的声音都没有。人们再一次陶醉了。在他的琴声面前，所有的行为都显得粗俗和浮躁。谁都不敢妄动，生怕打破这份美好。只有安静，才能维持这份隽永。{{U}}在人们心里，渐渐装进一湖平静的水。{{/U}} (10)终于，远处亮起了一点火光，是救生船来了。所有的人站了起来，但没有人拥挤，也没有人喧哗，因为他的琴声依旧那么悠扬和平静。当船靠近的时候，人们像是有人指导，都乖乖地站好，然后先是老人和小孩上船，再是妇女和男人，一切都井然有序。 (11)最后，在他悠扬的琴声里，人们都顺利上了船。这时水越来越大，村子很快就没了。但直到船顺利启动，他的琴声还在进行，人们还陶醉在他的琴声里。 (12)糟了，还有他!有人忽然回过神来。是呀，怎么漏了他，快喊。 (13)喊，只有琴声在响。再喊，还是只有琴声在回答。他是聋子呀，怎么听得见? (14)对，他就是个聋子。一个老人突然想起。人们这才完全回过神。原来他竟是个聋子! (15)就在这时，琴声戛然而止。

{{B}}三、{{/B}} 高山流水 余秋雨 常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。 我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嬉戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。 其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好的同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任，放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重要。就在这一刻，你突然长大了。 我的突变发生在十岁。从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，心中只有乡间的小友，但已经找不到他们了。有一天，百无聊赖地到一个小书摊看连环画，正巧看到一本。全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他的手里。 那本连环画的题目是《俞伯牙和钟子期》。 纯粹的成人故事，却把艰深升为单纯，能让我全然领悟。它分明是在说，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失却了你的大半生命。 一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中强烈而缥缈的共同期待。 那天我当然不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像那样的声音，何来知音?如果是知音，怎么可以舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己身边，自己的班级。这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视着街道和人群。 差不多注视了整整四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我:“你找到了吗?”我回答有点艰难。也许只能说:“{{U}}我的七弦琴还没有摔碎。{{/U}}” 我想:艰难的远不止我。近年来参加了几个前辈的追悼会，注意到了一个细节:悬挂在灵堂中的挽联常常笔涉高山流水，好像死者与撰写挽联的人是当代知音，但我知道，死者对于撰写挽联者的感觉绝非如此。然而这又有什么用呢?在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他惟一的人生总结仪式里，这一友情话语乌黑鲜亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。但我们对此又不能生气，如果死者另有知音名单，为什么不在临死前郑重留下呢?可见对大多数人来说，直到生命结束都说不清楚明确的友情序列，任何人都可以来临时扮演一下。几十年的生命都在寻找友情，难道一个也找不到?找到了，而且很多，但一个个到头来都对不上口径，全都是错位了的友情。

{{B}}四、{{/B}} ①整个说来，《红楼梦》是长于写实的。“石头”在全书第一章中答空空道人说:“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，致失其真。”这段写实主义的声明由“石头”所做，有点令人哭笑不得，也有点中国式的聪明灵活的辩证法。 ②写实作品中穿插装点一些神话、魔幻、匪夷所思的故事，使写实的作品增添了一些幻化的生动、神秘、奇异，使写实的作品也生出想像的翅膀，生出浪漫的色彩，这就比一味写实，除了实还是实的作品更文学了。 ③一般地说，写实的作品易于厚重，梦幻的作品易于轻灵，或反过来说，{{U}}甲{{/U}}，{{U}}乙{{/U}}。能不能把二者结合一下呢?厚重中显出轻灵，执著中显出超脱，命运的铁的法则中显出恍恍忽忽的朦胧，这是真小说家的境界，这是人生真味的体验。 ④荒诞、幻化也是人的精神主体的一种要求，当科学性、必然性、可知性不能完全满足人的主体要求(包括观赏、享受的要求)的时候，荒诞性与梦幻性就应运而生了。荒诞、幻化也是一种美，是一种突破了现实的硬壳、摆脱了大地芜杂的美，就像梦的美，痴的美…… ⑤荒诞化、幻化是把小说与人生间离的重要手段。《红楼梦》一开篇，作者就强调“将真事隐去”，“假语村言”，“经过一番梦幻”，“说来虽近荒唐，细玩颇有趣味”，一方面强调不失其真，未敢失其真，一方面又强调不可当真。这就给创作主体留下了进可以攻，退可以守的极大灵活性，留下了极大的艺术创造力纵横驰骋的余地，留下了自己的创作自由，也为读者留下了阅读与欣赏的即进行二度创作的自由。 ⑥完全地写实，写作本身也变成了一种介入，乃至变成了一种舆论，一种“大众传播”，一种“站队”，就必然会碰到一系列世俗人生中的问题，涉嫌提倡异端与犯上作乱……曹雪芹有几个脑袋敢去以身试文字狱!小说毕竟只是说，至少首先是小说，虽然不如起诉书或辩护词那样具有明确的针对性，却因失去了这种针对性而获得更普遍更长远的意义。写小说就要把小说当小说写。《红楼梦》摆在案头，您就“把玩”“把玩”吧。反正是“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”

{{B}}四、{{/B}} ①意境的多层次意蕴，大致可分为三个层次:______、______和______。试以杜牧《山行》为例:远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。 ②表层意蕴基本上相当于语义层，即文中的字面意思。这方面的疏解有其确定性。如“停车坐爱枫林晚”的“坐”字，从语境和用语的惯见性都只能作“因为”解而不能解为“坐下”。又如“枫林晚”的“晚”字，兼有“深秋”和“傍晚”二意，深秋则枫叶经霜，红得可爱；傍晚则夕阳与丹枫相映，光色斑斓更为动人。只有同时领此二意，才能较完整地把握其意境之美。 ③深层意蕴是作品字面底下所含蕴的意味，其所得则随鉴赏者的悟解水平而有深浅丰约之差。例如《山行》的结句“霜叶红于二月花”，不说“红如”而说“红于”，诗人分明以为秋叶之美胜于春花。他欣赏一种饱经风霜的成熟之美，这正是诗句所包含的独特的审美意蕴。对于这一点，阅历丰富的成年人，可以较之涉世未深的年轻人体味得更深一些。 ④至于联想意蕴，它可以是作品潜在意蕴的触类引发，也可以由鉴赏者的心理投射而产生。仍以“霜叶红于二月花”为例，它可以使人联想到人生的历程，体味到迈入晚境的深沉内涵。青春少年，如春花初放，鲜润可爱，诚然是美的，但是由于未经磨炼，终究“少年色嫩不坚牢”，待到饱经世事，社会阅历和经验丰富了，则如经霜的枫叶，鲜红透亮，呈现出一种成熟的美，其内涵之丰富和深刻，就不是早期的稚嫩之美所能比拟的了。这样的联想虽然未必有违于作者的初意，却是对诗格深层意蕴的一种合理生发。在鉴赏过程中，对于深层意蕴和联想意蕴，各人所见不尽相同，甚至会有很大的差异或竟然相反；尤其是联想意蕴，或有或无，或深或浅，因诗而别，因人而异，情况更为复杂。 ⑤意境的多层效应，有赖于虚实关系的辩证处理。即使是“言外有意”，也必须借“言”而生发，关键在于从实处下笔，凭虚处传神，“白日依山尽，黄河入海流”，写的是实境，语语如在眼前；“欲穷千里目，更上一层楼”，则由实见虚，把景物与心胸打成一片，从视野的开阔，可以想见抱负和气度的远大。人们从这两句诗中还可以悟到特定的生活哲理，不过作者并非有意说理，而是即景抒怀，自然而巧妙地把握了由实见虚的契机，从而开拓了“真境”外的另一个“神境”，使多层意境得以生发。 ⑥这首诗前两句实，后两句虚，转化得很自然。但虚实的转化并非都在语言意象上显示出来，有的诗通首实写，亦能由实见虚。“只在此山中，云深不知处”也是实写，却不仅写出隐者的品德，抒发了未见其人的怅惘之情和敬慕之意，而且从中还可以引申出某种哲理性的意蕴。人们在探寻真理或追求真理的过程中，往往会感到某种困惑，即真实地感到所探寻和追求的事物就在近处，却由于种种原因而不能发现或得到。

脚步声 陆文夫 我走过湖畔山林间的小路，山林中和小路上只有我，林鸟尚未归巢，松涛也因无风而暂时息怒……突然间听到自己的身后有脚步声，这声音不紧不慢，亦走亦趋，紧紧地跟随着我。我暗自吃惊，害怕在荒无人烟的丛林间碰上剪径者。回过头来一看:什么也没有，那声音是来于自己的脚步。 照理不应该被自己的脚步声吓住，因为在少年时代我就在黑暗无人的旷野间听到过此种脚步声。那时我住在江边的一个水陆码头上，那里没有学校，但两里路外的村庄上有一位塾师在那里坐馆，我只能去那里读书。那位塾师要求学生们苦读，即使不头悬梁，锥刺股，也要“闻鸡起舞”。所谓“闻鸡起舞”就是在鸡鸣时分赶到学塾里去读早书。农村里没有钟，全靠鸡报时。“雄鸡一唱天下白”，那是诗句，实际上鸡叫头遍时只是曙色萌动，到天下大白还有一段黎明前的黑暗。我在这黑暗中向两华里之外的学塾走去，周围寂静无声，却听到身后有沙沙的脚步声，好像是谁尾随着我，回头看时却又什么也没有。那时以为是鬼，吓得向前飞奔，无论你奔得多快，那声音总是紧紧相随，你快它也快，你停它也停。奔到学塾里上气不接下气地告诉塾师，塾师睡在床上教导我说:“你不要怕鬼，鬼不伤害读书人。你倒是要当心人，坏人会来剥你的衣裳，抢你的钱。” {{U}}老师给我的教导我终身不忘，多少年来我在黑暗的旷野中行走时从来不怕鬼，只怕人，怕人在暗地里给你一拳，或者是背后捅你一刀。{{/U}}不过，这种担心近年来也淡忘了，因为近年来我很少在黑暗的旷野中行走，也很少听到自己的脚步声。 是的，我听不到自己的脚步声已有多年了，多年来在繁华的城市里可以听到各种各样的奇妙的声响:有慷慨陈词，也有窃窃私语；有无病的呻吟，也有无声的哭泣；有舞厅里重低音的轰鸣，也有警车呼啸着穿城而过……喧嚣，轰鸣，什么声音都有，谁还能听到自己的脚步声。 要想听到自己的脚步声，好像必须是在寂寞的时候，在孤苦的时候，在泥泞中跋涉或是穿过荒郊与空林的时候，这时候你才能清晰地听到自己的脚步声:那么沉重，那么迟疑，那么拖沓而又疲惫。踯躅不前时你空有叹息，无故狂奔后又不停地喘息。那种脚步声能够清楚地告诉你，你在何处，你是从哪里来，又欲走向何处。 (选自《散文·海外版》2002年第2期，略有删节) [注]①剪径:旧时指拦路抢劫。②塾师:指旧时的私塾先生。

生命的问号 田彩虹 一颗有毒的树矗立在路旁。 第一种人大老远看见了，赶紧绕道而行，他们一点也不愿接近，生怕不小心会中毒。 第二种人，来到了树边，看见这棵树，马上就会想到它的毒素，急着要砍除它，以免有人中毒。 第三种人有着不同的心态，愿意带着慈悲心去思索：这棵树也有生命，不要轻易地毁掉。于是在树旁圈上篱笆，注明有毒，以此避免危害到别人。 至于第四种人在看见这棵树的时候，会说：“喔!一颗有毒的树，太好了，这正是我要的!” 他们开始研究树的毒性，提炼了毒素，与其他成分混合，制成了可以救人的药材。 你认为人生是什么呢?如果有一个造句，“人生是……”或“人生像……”，你会怎么完成这个句子呢? 用直觉，就是脑海里直接浮现出来的答案，我们不是在写作文或进行造句，不需要修饰或优美的语句。 “我的答案是人生如戏。”一位看起来吊儿郎当，凡事不在乎的男士可能会这样说。 “从小爸爸妈妈为这个家打拼，一直认为人生是很艰辛的。”即使这位女学员没有说出来，从她愁眉不展的神情，也可以猜想得到答案。 “人生是一场无体止的竞赛。”这位学员有着非常明显的“宁为鸡口，不为牛后”以及“只有第一，没有第二”的性格。 难怪他说自己当年没有考上第一志愿的高中，就放弃已考上的第二志愿，毅然去当兵。 还有人说“人生是来还债”，这样的想法，虽然宽慰了受到创伤或不平待遇时的怅惘，但回答这个问题的学员，似乎有着很深的无奈。 人生到底像什么?这的确是个见仁见智的问题，然而也正是因为有这么多种对人生不同的态度，形成各不相同的生命剧本。 我们对人生的诠释，其实也就是内在潜意识的外在表现，自然也就活出那种形态的生命形式。 于是我们会看到，有些人终其一生，始终扮演着苦情哀怨的主角；有些人虽然很会赚钱，但却始终留不住钱；有些人最擅长演出的就是悲剧英雄。 还有一位学员在课堂上赫然发现，{{U}}自己不论在婚前、婚后，在家庭、公司，虽然是有女儿、太太、媳妇、职员等各种不同的称呼，但总括而言，结果只有一个——为别人而活，完全没有自我。{{/U}} “人生永远是朝着你所思考的方向前进”，就像开头故事中的那棵树，你用不同的方式对待，就会导致不同的结果。 你认为人生像什么呢?

地下森林断想 张抗抗 (1)森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它——植物世界骄傲的代表。 (2)可是你，为什么长在这里?长在这阴森森、黑黝黝的幽深的峡谷。你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来?你究竟遭受了什么不幸，以致沉入这黑暗的深渊，熬过那漫长的岁月? (3)那一定是遥远的年代了。突然一次巨大的火山爆发，狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日…… (4)火山制造了峡谷、深渊，却没有留下生命。山是光秃秃的，谷是光秃秃的。太阳依然高悬，可是山没有颜色，谷没有颜色…… (5)几千年过去了，大自然的生命无处不在。也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾落下过草籽儿，但是草籽儿却没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿却没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不，不!它吝啬地在崖口徘徊，装模作样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑，而早已将它遗忘了。即使夏日的正午偶有几束光线向谷底窥测。也是斜视着，没有一丝暖意。 (6)阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道? (7)阳光是公平的吗?峡谷莫非不明白? (8)不幸的峡谷，悄然无声地躺在这断壁底下，并不急于到世上去炫耀自己；它隐姓埋名，安于这荒僻的大山之间，总好像在期待着什么，希望着什么。 (9)大风经过这里把石块碾成的粉末变成了泥土。山顶的鱼鳞松时时顾盼着它。它敬仰峡谷深沉的品格，钦佩峡谷坚忍的毅力，它为阳光的偏爱愤懑，为深渊的遭遇不平。秋天，它的种子毅然跳进了峡谷的怀抱，献身于那没有阳光的“地下”。 (10)几千年过去了，几万年过去了。 (11)几千年过去了，几万年过去了。 (12)终于有一天，人们在昔日在死火山口发现了一个生命史上的奇迹——幽暗的峡谷里竟然整整理齐齐、密密麻麻地耸立着一片蔚为壮观的森林。只因它长在井底般的深谷之中，又黑森森不见阳光，有人便为它起了一个恰如其分的名字，叫做地下森林。 (13)如果它早已变成漂亮的小湖，奇丽的深潭，也许早就免除了这“地下”的一切艰辛。时间是公正的，为此它宁可付出几万年的代价。在黑暗中苦苦挣扎向上，爱生命竟爱得那样热烈真挚。尽管阳光千万次对它背过脸去，它却终于把粗壮的双臂伸向了光明的天顶，把伟岸的成材无私奉献给人们，得到了自己期待已久的荣光。 (14)啊，我听见了，听见了那莽莽群峰和高高天庭上反复震荡的回声：我是森林! (15)大自然每一次剧烈的运动，总要破坏和毁灭一些什么，但也总有一些顽强的生命不会屈服，绝不屈服啊!地下森林，我们古老的地球生命中新崛起的骄子，谢谢你的启迪。 (16)我景仰那些曾在黑暗中追寻光明的地下“种子”。愿你们创造更多的奇迹! (选自《文学与人生》2006年第11期)

塔上的树 易云武 (1)乘船而行，每每靠近城镇，常常能发现一座塔。眼下泛舟武水到沈从文故乡凤凰去，果然看见有座古塔突兀于小镇高坡之上。那塔顶上长着一棵壮硕的树，正面看像一团绿色的云，侧面看像老人的头。 (2)船泊码头，便要去细看这幅山水泼墨。它是一座七层古塔，显然已老态龙钟，不单砖石风蚀斑驳，而且所有的塔角翘檐都已破损残缺，仅仅剩下三只孤寂的风铃，但已哑然失声。唯有被香烛熏烤得髹(xiū)黑的塔门及残存于地缝里的灰烬，才表明还有人来此祭祀。因此我想，它的存在不过是一个凝固了的历史故事罢了。在湘西山区，这样的故事也还多着呢。 (3)然而我执意要弄清楚那塔上的树为什么如此蓊郁如盖，它如何得以生存。于是，便匍匐着攀援石梯而上。塔内盘道狭窄，因为空气潮湿石壁布满青苔的缘故，为防止滑倒，爬至第四层即不敢再贸然上去了。好在这一层有四个拱门可供旅人瞭望，且石板清凉，所以趁着休息之机欲和古塔作无声的沟通。 (4)这时有阵阵凉风吹来。冥冥之中，但听见塔内塔外响动众多鸟雀的鸣叫。那生灵的叫唤涌动着，如潮汐此起彼伏。塔外叽叽喳喳的叫声显得分外急促，充满焦虑之情。我起初只是诧异，后来才理解到，原来那些飞鸟似乎发现我骚扰了它们的地盘，急欲驱逐我这个不速之客。我甚至感觉盘旋于塔外的鸟雀全部都死劲地扇动翅膀向我扑将而来，呼呼生风。其中竟然有几只勇猛者穿越空荡的拱门，俯冲于我的头顶之上。 (5)我从来没有见过如此充满灵性的飞鸟。就在我急欲逃遁而下时，忽然又听得塔的上面三层鸟类的聒噪一片慌乱，但音量比较微弱，仔细辨析，我想，那也许是栖息于塔内的幼鸟和昏老之雀盼求食物或乞望爱怜之鸣，其嘤嘤之声令人不胜恻然。想象它们渴求布施张大尖嘴或鼓动羽翼的艰难情状，我后悔不该爬上塔来寻幽探奇，侵犯了它们的家园，扰乱了鸟类家族的和平与宁静。鸟亦有情，它们的互相关心和对挑衅者的警觉，已从那个塔外愤怒的拍翅和塔内的哀鸣体现出来。我本无心，无意，鸟类却感觉我有心，有意。刹那平常行为竟变成相续肆虐，罪过罪过。 (6)我立马产生一种负疚感，在彻悟中摸索盘道退下塔去，这时，我才发现所有的磴石都积有多少不一的鸟粪，有些还粘连着羽毛。就在我缩着腿弓身下退时，无意中发现塔壁的缝隙里鼓冒一束树根，死死地{{U}} ① {{/U}}在青苔之中。再环顾四周，依然见着攀附于石壁上的根蔓，或粗壮或瘦削，宛若蛇虬，相互{{U}} ② {{/U}}在一起。有些树根还伸展绿莹莹的卷须，成为根上之根，亮晶晶的水珠{{U}} ③ {{/U}}在上面，塔内如闪着点点星光。我越是向下摸索，那须蔓越见庞杂。登塔时为一览顶端风景之快，不曾留意身边之奇，现在才觉得忽略的风景身边也有，可见人在进退时都万万马虎不得。果然，待我最后钻出塔门，那一丛丛裸露的根须全都展示于塔基周围。 (7)这是一幅多么不屈不挠、元气飞动的自然景象啊。围绕古塔转了一圈，终于觉察古塔是被树根簇拥着、裹缠着，你中有我，我中有你，石垒的古塔完全被树根抬举起来。倘若没有众多的树根以其顽强之力护卫这座僵物，这本无生命的石头恐怕早已瓦解坍塌于荒野了。 (8)我为这一发现而感动。但是，当我在琢磨中复又抬起头时，仰望高耸于塔上的一团绿荫以及翱翔在它周围的鸟儿，我的心头更为之一亮。我分明感觉飞鸟才是给这树、这塔以生存的施予者。回首我在塔内的整个过程，正是因为塔内堆积的鸟粪给盘根错节的根蔓提供了必要的养分，使细小的根茎不断延伸。而且推而远之，这存活于塔顶的绿色华盖，也不知道是仰仗何年何月何只鸟雀，就是那只玄冥之鸟衔落于塔顶的树种，造就了这棵树的最初生命。日复一日，由于树的根须不断渗入塔的缝隙吸取大地的精华，于是又营造了塔内湿润的空间。鸟、树和塔是如此的相互厮守，依存，难割难舍，最终在天地之间顶托了一道秾丽的风景与和谐统一的煌煌气象。这是天意?这是缘分?我几乎要双手合十向这座古塔顶礼膜拜了。 (9)依依不舍告别这座不知名的古塔，我登船飘向凤凰。问船员，这塔上的树留下什么传说，他们也说不明白。或说树鸟连理，相依相偎，像恩爱执著的夫妻，或说那塔是守护凤凰城的忠诚卫士。但有一点是共同的，即他们都为鸟的布施、树的精诚、塔的圆融而心怀崇敬。船员的说法虽极为简单，但给我的思索却很多，因为眼前之景道出了自然万物的亲切默契，它向人们展示的是一个随顺自然，一切皆真，物我通融，宁静致远的生命画面。于是，我忽然觉得这塔，这树，这鸟，这山，这水，这舟，都留着沈从文笔下的万种风情。 (选自《中华散文百人百篇》人民文学出版社2010年9月版)

消逝的钟声(有删节) 史铁生 (1)在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。 (2)终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失——因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好像什么也没有。谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊。因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀，奶奶?”“啊，骆驼。”“干吗呢，它们?”“驮煤。”“驮到哪儿去呀?”“驮进城里。”驼铃一路丁零当啷丁零当啷地响，骆驼的大脚趟起尘土，昂首挺胸目空一切，七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它们让路。我望着骆驼来的方向问：“那儿是哪儿?”奶奶说：“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀?”“是城外。”“城外什么样儿?”“行了，别问啦!”我很想去看看城外，可奶奶领我朝另一个方向走。我说“不，我想去城外”，我说“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走，我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗?那儿有好些小朋友……”我不听，一路哭。 (3)越走越有些荒疏了，房屋凌乱，住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿，进了一个大门。啊，大门里豁然开朗，完全是另一番景象：大片大片寂静的树林，碎石小路蜿蜒其间；满地的败叶在风中滚动，踩上去吱吱作响；麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看见了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖顶。 (4)我跟着奶奶进了一座拱门，穿过长廊，走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子，他们坐在高大的桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴，琴声飘荡，满屋子里的阳光好像也随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去，退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看见了我们但不走过来，唯努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过，宁静又欢欣，一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、高阀的屋顶也似都活泼起来，与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻的感受我终生难忘，{{U}}仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体，一下子钻进我的心中。{{/U}}后来奶奶常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似的不哭也不闹了。”我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光线与声音，有形与无形。我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不能看了，有个懵懂的东西第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了，好像那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩子都没有了，再后来我和奶奶又走在那片树林里了，还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开，掏出一个彩蛋和几颗糖果，说是幼儿园给的圣诞礼物。 (5)这时候，晚祈的钟声敲响了——唔，就是这声音，就是它!这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊! (6)“它在哪儿呀，奶奶?” (7)“什么，你说什么?” (8)“这声音啊，奶奶，这声音我听见过。” (9)“钟声吗?啊，就在那钟楼的尖顶下面。” (10)这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头…… (11)再次听见那样的钟声是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了它。在清洁的空气里，在透彻的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见它在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听它，我好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：{{U}}人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。{{/U}}

{{B}}三、{{/B}} 花不都是香的 蓝荫鼎 一个假日午后，我带着一家大小上阳明山赏花。天气分外晴朗，赏花的人比山坡上的花还要多。人影在花丛中窜动，有照相的、有吃东西的、有谈天说地的，信步走着，看在眼里真也有趣。 小孙儿在前头蹦跳着开道，太阳照着满山的樱花、杜鹃，人生的确美好。 “爷爷，为什么那个花不香?” 不知何时，小孙儿扯住我的衣袖，不停地摇动，他的另一只小手指着一丛红艳的杜鹃。 我愣了一下。 “哪个花?哦!这是好看的，不用香。” “花都应该香嘛!” 他不服气地不满意地噘起了小嘴。 回家之后，孙儿的话缭绕在我的心头，久久不散:花都应该香嘛!究竟这有没有道理?我不是也常想“男人都该是彬彬君子，女人都该是贤妻良母”吗?我又对不对呢? 坐下来，环视满庭花草，静静地想:花和草长了一院子，可是，杜鹃、山茶、桂花、含羞草、太阳花、向日葵、兰花……没有一种是跟别的花草相同的，它们都各有特色。看见梅花便可以嗅到早春的气息；看见榴花便知是五月榴花照眼明；桂花和红叶便可捎来秋意；苍松和腊梅象征了冬寒。 如果我们顺着自然去要求，那么一定可心满意足；可是，若要在夏天赏梅，春天看红叶，谅必大失所望。 人是自然的产物，也和大自然中的其他生物一样各具特色，这个人适合统领三军，那个人精于舞文弄墨，各有天赋，各有使命。 人若能知道植物花草的特长，加以妥善运用，不仅能使斗室生辉，更能美化生命，使之灿烂辉煌。就像春梅开时踏雪寻梅，“采得好花瓶中养，伴我书声琴韵，共度好时光”。 {{U}}人之用人，也有异曲同工之妙。{{/U}}善用人者，不但能认清别人的特点，更能施以机会发扬光大。这种知人的智慧，也就是古人称颂的知已。所以伯牙绝弦于钟子期，仲尼覆醢于路，都是叹知音的难得。伯乐求千里驹，是相得益彰。 一般人不仅不能知人善任，常站在自我的领域里要求别人。要是孩子的功课不好，就以家长的身份指责教师不行，要求到好学校并找好老师；如果太太三餐下厨口味不合，我要求她照顾我的舌头加油添醋；若是在某些事情上和朋友之间有了歧见，我总是使尽心机，不惜威胁利诱要求别人跟着我走…… {{U}}一个明是非的人不过分要求。{{/U}}要求一个工人做精湛的音乐演奏或请一位孩童作学术讲演，就像要杜鹃展示兰的气质和芬芳或含羞草表现松柏的劲拔一样不可能。

和平年代的奉献 那是一片神秘的土地，荒凉的地表掩藏着曾经辉煌的古代文明，令所有钟情文物考古的学子们神往不已。 然而都只是来去匆匆，真正勇于生活在那地方的人能有几个?大地也是守口如瓶的，对于只想来此捞点儿学术本钱的人，它决不会向他们吐露什么。 只有一个年轻人在三十年前毅然前往，直至今天还留在那儿，如今已是研究成果卓著的老教授。年轻人是被那片土地迷住了。 三十年后的今天，有个临近毕业的女大学生也想去，她曾听过老教授的课，她非常想去接他的班。女大学生是被老教授迷住了。 老教授确也想物色一个传人。他自己驾车，带着女大学生在那片他无限热爱的土地上奔驰了整整一个月，试图唤起她对这片土地的同样的情感。然而他很快又发现这不过是个海市蜃楼，因为女大学生根本分不清她所热爱的究竟是这片土地，还是热爱这片土地上的教授。 一个月的考察之后，教授特意带女大学生去了自己的家。他的家就安在那片土地边缘的小镇上，一个现代文明远未到达的边陲小镇。她认识了师母以及他们的两个孩子。 她看到师母高大而粗悍，模样及脾性都是狂风飞沙历练过的。教授说，当年跟着自己来到这儿的是一个柳叶般纤弱的写诗的女孩，在此安家后，环境的艰苦及生活的磨难销蚀了她所有的温柔、甜蜜与浪漫，惟有这样她才能伴着他在这个地方待到今天。 她看到教授的两个均已成年的孩子，很明显是因为自小没有良好的教育条件，变成了与父辈完全不一样的人。儿子买了车跑运输，跑累了回家喝酒吃肉倒头大睡。已出嫁的女儿，从外表到内里已与当地妇人无异。 只有教授本人，尽管时间过去了三十年，他仍如刚来到这里时一样，激情满盈，精力充沛，面对永远开掘不尽的宝库，始终睁大了天真而好奇的孩童般的眼睛。 当然，他十分清楚自己失去了什么，或者说牺牲了什么。如果说战争年代最大的牺牲是为祖国和平事业牺牲了宝贵的生命，那么和平年代一个人最大的牺牲便是，为祖国建设事业牺牲了深爱着他的、同时他也深爱着的亲人。 战争年代的牺牲轰轰烈烈，和平年代的牺牲了然无痕。谁又会说教授妻儿这样的生存一定不好呢?边陲小镇上的人不都这样活着吗? 战争年代的牺牲在瞬间完成了，和平年代的牺牲却要人承载一生。 当女大学生看到这一切后，理智完全战胜了情感，她再也没有勇气接老教授的班，确切地说，她怀疑自己能否作出如此巨大的牺牲。权衡再三，她离开了这片被深深诱惑过的土地，回到出生地的沿海城市，坐进了现代化的写字楼。 和平年代的牺牲，谈何容易!

(1)欧洲的好城市都很难用“繁华”一词去形容。如果以美国式的新锐密集去想象它，或者以亚洲式的光怪陆离去揣测它，就错了。 (2)一路行来，觉得这些城市千百年来都在自身等级上爬坡。有的爬着爬着爬不动了，便蹲坐在某个高度上，一蹲就蹲了好几百年，有的则还要往上爬。脚力不同，方向一样，因此也就高高低低分出了层次。这种层次，与我们中国人想象的有很大的不同。 (3)粗粗一分有三个层次。第一层次叫打点生活，第二层次叫打点历史，第三层次叫打点自然。 (4)打点生活是基础。别看它们的样子陈旧，现代设施却很完善，不管是私人住房还是街道社区，大多舒适而方便。正是这种现代意义上的便利，使一切陈年的遗留不显腌臜，使各种土俗的风物别具厚味，因此也使打点历史有了可能。欧洲经历过两次世界大战，城市毁损严重，但大家不约而同，那样精细地护惜遗迹，那样虔诚地挽留历史，结果，今天欧洲城市的古典格局，居然远超过别处很多并未经历战火的城市，这真是欧洲文明的骄傲。 (5)有了这两番打点，人们既可享受现代的方便，又可品味古典的情韵，这便是十足的欧洲式奢侈。单有一方，奢侈不起来。 (6)一般也就够了，却还有更奢侈的，那就是要在城市里打点自然。这事历来有人向往，因此很多城市有山有河，有湖有林。可惜的是，时间一长，这些山河湖林也渐渐城市化。像威尼斯的那些小河和巴黎的塞纳河都是如此。美则美矣，却承担太重、装扮太累，已不成其为自然。这总于心不甘，有没有可能来一个倒置，让城市百物作为背景，作为陪衬，只让自然力量成为主题，把握局面? (7)让人动心的“维也纳森林”只围在郊外，而柏林，则活生生把森林的灵魂和气息引进市中心，连车流楼群也压不过它。更叫我满意的便是瑞士首都伯尔尼，那条穿越它的阿勒河不仅没有被城市同化，而且还特立独行、无所顾忌，简直是在牵着城市的鼻子走，颐指气使，手到擒来。 (8)伯尔尼把中心部位让给它，还低眉顺眼地从各个角度贴近它，它却摆出一副主人气派，水流湍急，水质清澈，无船无网，只知一路奔泻。任何人稍稍走近就能闻到一股纯粹属于活水的生命气息，这便是它活得强悍的验证。它伸拓出一个深深的峡谷，两边房舍树丛都恭敬地排列在峡坡上，只有它在运动，只有它在挥洒，其他都是拜谒者、寄生者。由于主次明确，阿勒河保持住了自我，也就是保持住了自己生命的原始状态。与那些自以为在城市里过得热闹、却早已被城市收服的山丘河道相比，它才算真正过好了。 (9)这就像一位草莽英雄落脚京城，看他是否过好了，低要求，看他摆脱草莽多少；高要求，看他保留多少草莽。