摘要
一《画梦录》时期的何其芳是孤独、忧郁、敏感而又极富才情的。他“喜欢想象一些辽远的东西,一些不存在的人物,和许多在人类的地图上找不出名字的国土”(《扇上的烟云》)。他为一位十六岁早殇的农家少女铃铃而驰骋才思,为这“开落在幽谷里的花”、“无人记忆的朝霞”,精细刻画那“初秋的薄暮”:“翠岩的横屏环拥出旷大的草地,有常绿的柏树作天幕,曲的清溪流泻着幽冷,以外是碎瓷上的图案似的田亩,阡陌高下的毗连着,黄金的稻穗起伏着丰实的波浪,微风传送出成熟的香味。黄昏如晚汐一样淹没了草虫的鸣声,野蜂的翅”(《墓》)灵巧的富于色彩的笔触,描绘了一幅天国般的图案。他由绿叶面、红叶背,从石阑干下斜斜的擎着“两瓣圆圆的鼓着如玫瑰颊间的酒涡,两瓣长长的伸张着如羡昆虫们飞游的翅”的海棠,联想起海上的水雾般的夜色中的“寂寞的思妇,凭倚在阶前的石栏干畔”(《秋海棠》)。
